

Es ist das Erlebnis der Zeit, welches bei ununterbrochenem Gleichmaß abhanden zu kommen droht und mit dem Lebensgeföhle selbst so nahe verwandt und verbunden ist, daß das eine nicht geschwächt werden kann, ohne daß auch das andere eine kümmerliche Beeinträchtigung erföhre. Über das Wesen der Langeweile sind vielfach irrige Vorstellungen verbreitet. Man glaubt im ganzen, daß Interessantheit und Neuheit des Gehaltes die Zeit ›vertreibt‹, das heißt: verkürze, während Monotonie und Leere ihren Gang beschwere und hemme. Das ist nicht unbedingt zutreffend. Leere und Monotonie mögen zwar den Augenblick und die Stunde dehnen und ›langweilig‹ machen, aber die großen und größten Zeitmassen verkürzen und verflüchtigen sie sogar bis zur Nichtigkeit. Umgekehrt ist ein reicher und interessanter Gehalt wohl imstande, die Stunde und selbst noch den Tag zu verkürzen und zu beschwingen, ins Große gerechnet jedoch verleiht er dem Zeitgange Breite, Gewicht und Solidität, so daß ereignisreiche Jahre viel langsamer vergehen als jene armen, leeren, leichten, die der Wind vor sich her bläst, und die verfliegen. Was man Langeweile nennt, ist also eigentlich vielmehr eine krankhafte Kurzweiligkeit der Zeit infolge von Monotonie. Gewöhnung ist eine Einschlafen oder doch ein Mattwerden des Zeitsinnes. Wir wissen wohl, daß die Einschaltung von Um- und Neugewöhnungen das einzige Mittel ist, unser Leben zu halten, unseren Zeitsinn aufzufrischen, eine Verjüngung, Verstärkung, Verlangsamung unseres Zeiterlebnisses und damit die Erneuerung unseres Lebensgeföhls überhaupt zu erzielen. Dies ist der Zweck des Orts- und Luftwechsels, der Badereise, die Erholsamkeit der Abwechslung und der Episode.

時間の体験は間断なく同一のテンポで生活していると無くなってしまいかねないものであり、また生活感情そのものときわめて近い関係と結びつきをもっていて、一方が弱まると他方もかならず惨めな被害を受けるものである。退屈の本質については、いろいろ誤った考えが世に行なわれている。内容のおもしろさ、斬新さは時間を追い払う、つまり短縮する、これに反して単調さと空虚は時間の歩みを遅くし、妨げる、とこのように概ね信じられている。これは無条件に正しいとは言えない。空虚と単調さは、瞬間とか一時間とかいう程度の時間ならば、それを引きのばして「退屈」なものにするかもしれないが、大きな、きわめて大きな時間量については、それを短縮し揮発させて無にもひとしいものにさえ変えてしまうものである。その反対に、豊かなおもしろい内容は、一時間とか、せいぜい一日とかの時間ならば、まだそれを短縮し、速めることができるが、大きな目で見ると時の歩みに幅と重みと密度を与えるものであって、だから事件に富む歳月はあの貧しい、空虚な、軽い、風に吹きたてられて飛び去る歳月よりも、はるかにゆっくりと過ぎるのである。したがっていわゆる退屈とは、本当はむしろ単調さによって生ずる時間の病的な短さなのである。慣れるということは時間感覚が眠り込むこと、少なくとも鈍化することである。習慣の変更、更新を生活のなかへ挟むことが、われわれの生活を保持し、われわれの時間感覚を新鮮にし、われわれの時間体験の若返り、強化、減速、それによってまたわれわれの生活感情全体の更新を達成するための、唯一の手段であることをわれわれはよく知っている。これが転地や湯治旅行の目的であり、気晴らしやエピソードの効能である。